Apa yang Terjadi Ketika Lewat Tengah Malam?
Sudah lama Aku tak pulang ke deretan gedung tinggi menjulang, tak lagi dikelilingi bunyi riuh klakson yang memekakkan telinga. Entah, rasanya seperti satu dekade Aku terpisah jauh dengan kemacetan luar biasa pada Jumat malam. Bagaimana bisa Aku merindukan kegaduhan, disaat keheningan selalu menawarkan candu setiap malam. Dan kini Aku kembali pulang. Dua blok lagi, kan Ku ketuk pintu itu sambil menenteng koper tua. Sejuta rasa menari-nari di kepalaku, seperti ini kah kembali ke rumah? Taksi berjalan lambat melewati taman yang nyaman. Tetiba muncul gambaran tawa juga suara yang lama tak Ku dengar. 15 tahun sudah, dan ayunan itu masih sangat kokoh mengantung. "Apa yang paling berbahaya selain jatuh cinta dengan orang yang salah?" "Percakapan malam hari, dan tak hanya romansa di dalamnya. Kau hanya akan tertawa lepas. Bercerita tanpa beban tentang kenangan dan masa depan, menatap mata lawan bicara dalam-dalam dan membiarkannya menerka mikro ekspresimu. Entah jujur ata