Apa yang Terjadi Ketika Lewat Tengah Malam?

Sudah lama Aku tak pulang ke deretan gedung tinggi menjulang, tak lagi  dikelilingi bunyi riuh klakson yang memekakkan telinga. Entah, rasanya seperti satu dekade Aku terpisah jauh dengan kemacetan luar biasa pada Jumat malam. Bagaimana bisa Aku merindukan kegaduhan, disaat keheningan selalu menawarkan candu setiap malam. Dan kini Aku kembali pulang.

Dua blok lagi, kan Ku ketuk pintu itu sambil  menenteng koper tua. Sejuta rasa menari-nari di kepalaku, seperti ini kah kembali ke rumah?

Taksi berjalan lambat melewati taman yang nyaman. Tetiba muncul gambaran tawa juga suara yang lama tak Ku dengar. 15 tahun sudah, dan ayunan itu masih sangat kokoh mengantung.

"Apa yang paling berbahaya selain jatuh cinta dengan orang yang salah?"

"Percakapan malam hari, dan tak hanya romansa di dalamnya. Kau hanya akan tertawa lepas. Bercerita tanpa beban tentang kenangan dan masa depan, menatap mata lawan bicara dalam-dalam dan membiarkannya menerka mikro ekspresimu. Entah jujur atau karena ia terus mengulur waktu untuk lebih lama menghabiskan shift malam sang rembulan. Tanpa sadar Kau akan hanyut dalam setiap pemikiran dan juga perubahan intonasi suara yang mulai merobek-robek imajinasimu, berharap salju bisa menyadarkan kepalamu yang panas karena tanpa sadar khayalmu berubah menjadi pendar-pendar pijar kekaguman. Setengah mati kau terjaga untuk tetap waras dan mencoba tak yakin dengan perubahan rasa yang Kau alami, ketika kata-kata dan angan liar itu menjalar mengelilingi dan merubah atmosfer sekitar. Satu hal yang Kau inginkan adalah waktu berjalan lambat sehingga bisa Kau tengguk nikmat dari percakapan malam yang membuat matamu enggan terpejam dengan senyum membingkai terceplak di bantal yang menjagamu hingga fajar memberikan fakta bahwa Kau kembali ke realita.."

Kemudian, Ku tiba di depan rumahnya, segenap tenaga nafas Ku hembuskan berharap Ia masih partner berbincangku yang sama. Tak sampai lima detik, setelah Ku ketuk pintu. Aku tersadar sudah berada di pelukan Ia yang ku rindukan, untuk Ku lakukan percakapan malam.