Mozaik #1

Jalan setapak membentang di depan, kiri dan kanan hanyalah deretan ilalang dengan langit yang siap turun hujan. Petir, tetapi tak kunjung hujan, hembusan angin dingin menusuk hingga ke tulang meniupkan daun daun maple kering ke ujung jalan. Kaki berjalan perlahan, lima langkah ada sebuah buku tua tergeletak dengan sampul kulit tua. "Memori Kehidupan" begitulah yang tertulis disampulnya. halaman pertama berisi tanda tangan penulisnya, ternyata itu buku harian. Buku harian manusia fana yang dulu terobsesi dengan dunia. Lembar kedua, potongan foto-foto tersusun rapi, ada gadis muda yang senyumnya mempesona duduk dengan manis di atas mobil tua dengan sesosok pria dewasa, mungkin ayahnya. dibawah foto tertulis. Chicago, 9 April 1987. Lelaki bertopi memeluk gadis itu dengan penuh kehangatan. disamping foto tertulis : Sebelum aku jatuh cinta dengan laki-laki lain, pria ini akan selalu menjadi cinta pertamaku, selamat ulang tahun Pap!

Gerimis mulai turun, di sebelah kiri ada sebuah gubuk kecil, bekas lumbung sawah kiranya. sambil membuka lembaran-lembaran selanjutnya. di dalam buku tua berisi sebuah puisi yang menyentuh hati. kurang lebih begini tulisannya :

"...Kalau nanti aku tak sempat mengatakan selamat tinggal, setidaknya aku ingin berterimakasih kepada sekitar padang ilalang dan juga jalan setapak menuju rumah yang selalu hangat menerimaku..

Kalau nanti, aku tak bisa lagi menulis di buku ini, setidaknya aku punya kesempatan memberitakan sedikit tulisan-tulisanku, betapa bahagia atau sedihnya diriku ketika masih hidup.."